В конце апреля в Прагу прибыл маршал И. Якубовский, главнокомандующий Объединенными вооруженными силами стран - участниц Варшавского Договора. Речь пошла о "подготовке маневров" на территории ЧССР.
"Телефонную дипломатию" осуществлял Л. Брежнев, информируя союзников о контактах с А. Дубчеком, договариваясь о совместных действиях. Например, 16 апреля он сказал Я. Кадару, что, по его мнению, Дубчек - честный человек, но слабый руководитель. А события в стране развиваются в направлении контрреволюции, антисоциалистические силы намерены восстановить республику масариковского типа. Если планировавшаяся советско-чехословацкая встреча ничего не даст, то придется собираться руководителям "пятерки". Тогда же он поднял вопрос о советско-польско-венгерских военных учениях на территории Чехословакии.
В ночь с 20 на 21 августа 1968 года, танки – около семи тысяч –и более трехсот тысяч солдат и офицеров пяти стран Варшавского договора (СССР, ГДР, Венгрии, Польши и Болгарии) перешли границы Чехословакии. Одновременно советские военные самолеты начали высаживать десантников на аэродроме в Праге. Офицеры КГБ арестовывают членов Президиума ЦК КПЧ во главе с первым секретарем Александром Дубчеком–за исключением нескольких коллаборационистов. Так была раздавлена "пражская весна"–вторая после Венгрии 1956 года попытка перестройки в соцлагере, попытка создать "социализм с человеческим лицом".
Отмена цензуры, а также создание в ЧССР "настоящих" профсоюзов и легализация забастовок особенно сильно испугали летом 1968 года руководителей "братских" стран. Первый секретарь ПОРП Гомулка возмущенно восклицал: "Партийное руководство отказывается оказывать малейшее влияние на жизнь страны! " Сторонниками немедленной интервенции были также Ульбрихт и Живков, а в СССР–первый секретарь компартии Украины Шелест, боявшийся, что "пражская весна" заразит "ядом антисоциалистических идей" Западную Украину. Брежнев, как это ни странно, сначала колебался: он тогда только укреплял свою власть и никаких "потрясений" не хотел. Но и Брежнев, конечно, не мог допустить того, чтобы– цитируем газету "Правда"–"во имя абстрактно понимаемого суверенитета социалистические государства оставались в бездействии, видя, как Чехословакия подвергается антисоциалистическому перерождению".
На самом деле чехословацкие реформаторы вовсе не хотели наступления капитализма и оставались убежденными коммунистами. Все они– в том числе и Дубчек –вышли из недр того же самого аппарата, что и сталинист Новотный, с отставки которого в марте 1968 года ведет свой отчет "пражская весна". Ее идеи целиком лежали в русле социализма–только социализма "с человеческим лицом", как его назвали. Как точно замечают в своей прекрасной книге "Шестидесятые" (она вышла два года назад в московском издательстве "НЛО") публицисты–эмигранты Петр Вайль и Александр Генис, "пражская весна" ничего толком не успела. Мало изменилась партийная риторика и международная политика. Не заработала еще новая экономика, только–только начали действовать рабочие советы и неформальные организации, которые при другом повороте событий могли бы стать зародышами политических партий. Единственной свободой, которой успела добиться "пражская весна", была свобода слова, но и ее хватило.
"Передаем "Заявление ТАСС". ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели Чехословацкой Социалистической Республики обратились к Советскому Союзу и другим союзным государствам с просьбой об оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами. Это обращение вызвано угрозой, которая возникла существующему в Чехословакии социалистическому строю и установленной конституцией государственности со стороны контрреволюционных сил, вступивших в сговор с враждебными социализму внешними силами".
Так начиналось заявление ТАСС, переданное утром 21 августа 1968 года. На улицах Праги уже стояли танки с белыми полосами на броне (так отличали "своих") и грузовики с солдатами. В здании Центрального Комитета КПЧ, окруженном цепью автоматчиков, советские десантники крушили телефонные аппараты, не давая арестованным членам ЦК звонить даже послу СССР в Праге. Об этом рассказывает Йожеф Смрковский, находившийся тогда в здании ЦК. Председатель чехословацкого парламента, успевший посидеть в сталинские времена и арестованный в августе 1968 года во второй раз, описывает убийство студента–участника демонстрации. Он видел его собственными глазами. Пуля попала юноше в грудь, он упал навзничь. Тело унесли. Осталась лужа крови. Потом приехал танк и стал крутиться на этом месте, дробя гусеницами брусчатку, –чтобы и следов крови не осталось. Это была не единственная жертва. В августе 1968 года в Чехословакии погибло более семидесяти человек. Около двухсот пятидесяти были ранены. Советские солдаты и военнослужащие из других стран Варшавского договора, участвовавшие во вторжении, не пострадали. 23 августа, на третий день вторжения, закрыла двери, образно говоря, вся Прага. По призыву чрезвычайного съезда КПЧ и правительства страны была объявлена всеобщая однодневная забастовка. В полдень улицы города совершенно опустели. Оккупанты остались одни в городе, безмолвие которого нарушали только бессмысленные выстрелы: стрелять было не в кого.
Тем временем, советское телевидение показывало вырванные из контекста кадры: возмущенные люди на площадях, горящие танки, баррикады.... Эти кадры сопровождались таким комментарием:
"На улицах Праги стали бесчинствовать нечесаные юнцы. Бандиты и контрреволюционеры провоцируют советских солдат выстрелами из–за угла". На самом деле по оккупантам не было сделано ни одного выстрела. Правда, один –два танка действительно горели, но вполне может быть, что их подожгли провокаторы из КГБ или чехословацкой службы госбезопасности. Прецеденты были. Страшная пропагандистская шумиха поднялась тогда в Советском Союзе, например, вокруг американского оружия, найденного в чешском городе Соколове: дескать, вот чем собирались воевать контрреволюционеры. Однако экспертиза, проведенная чехами, уже тогда установила, что смазка этого оружия была гэдээровского производства, а рюкзаки, в которых его нашли, – советскими.
Чехи и словаки не ответили насилием на насилие. Они сопротивлялись по–другому. "Чехословакия, – пишут в своей книге Вайль и Генис, –отказалась говорить на имперском языке, не выдвинув кровожадного лозунга "Родина или смерть". Единственным оружием оккупированного народа стала культура. Директор пражского ресторана "Москва" поменял в вывеске две буквы, и ресторан стал называться "Морава". Случайно обвалившийся мост немедленно переименовали в "Мост советско–чехословацкой дружбы". Бронзовому Яну Гусу милосердно надели повязку на глаза. На сгоревшем после попадания снаряда здании в центре Праги повесили огромный плакат с надписью по–русски: "Это –ваше дело". Граффити вообще были очень популярны в оккупированной Праге (и это, кстати, тоже сближает ее с Москвой времен августовского путча). Но самое главное: "пражская весна" продолжала говорить. Именно в первые дни и недели оккупации свобода слова пережила апофеоз. Выходили газеты и журналы, работало подпольное радио и телевидение.... Директор Пражского Гостелерадио Иржи Пеликан, вынужденный позже эмигрировать из Чехословакии, рассказывает: "У нас было много студий в Праге, и все они были заняты советскими солдатами. Но наши техники творили чудеса: они оборудовали новые, импровизированные студии в новых местах. Конечно, мы не могли транслировать передачи на всю территорию Чехословакии, но люди знали: мы не сдались.... Последняя студия была на самой чехословацко–австрийской границе, потом добрались и до нее.... " "Пражская весна" не могла долго сопротивляться танкам. Но для того, чтобы уничтожить дух свободы, рожденный ею, недостаточно было заставить замолчать подпольные радиостанции и вынудить арестованных членов Президиума ЦК КПЧ подписать коллективное отречение. Так называемая "нормализация"–то есть чистка партийных и государственных учреждений, предпринятая чехословацкими коллаборационистами под руководством "советских товарищей", –продолжалась больше года. О ее масштабах можно судить хотя бы по такой цифре: полмиллиона коммунистов было исключено из КПЧ, треть всех членов партии. В эмиграцию были выброшены тысячи людей– интеллектуальная элита народа. В том числе–и бард Карел Крыл, песня которого "Братишка, ты закрыл дверь? " стала гимном сопротивления. Карел Крыл успел записать на Родине всего один диск своих песен, а потом их запретила цензура. Пластинки с балладами Крыла ввозились контрабандой на чехословацкую территорию из-за границы с наклейками "Венские вальсы". Сейчас после четверти века эмиграции и триумфального возвращения в Прагу после победы "бархатной революции" Крыл все еще остается народным героем. В Чехии вышел сборник его стихов и текстов песен. Из литературных произведений самым знаменитым, пожалуй, остается роман Милана Кундеры "Невыносимая легкость бытия", жанр которого ироничные критики определили как любовная история на фоне русских танков. Книга переведена на русский язык. Всемирную славу этому роману принесла голивудская экранизация. Кундера , которому уже под 70, так и не вернулся из эмиграции. Он, маститый литератор, живет в Париже и до сих пор плодотворно работает. История распорядилась так, что судьба интеллектуальных лидеров "пражской весны" сложилась удачнее, чем судьба вдохновлявших социалистические реформы политиков. Лидера обновленной КПЧ Александра Дубчека уже нет в живых. После крушения социализма он вернулся в политику и в последние месяцы существования чехословацкой федерации занимал пост спикера парламента. Осенью 93 года он погиб в автокатастрофе. Умер один из идеологов "пражской весны" Зденек Млынарж, исключенный после советского вторжения из партии. Как и другие либерально настроенные коммунисты, Млынарж уехал в эмиграцию в Вену. Его попытки участвовать в политической жизни страны в конце 80-х окончились провалом. К той поре идеи о социализме " с человеческим лицом" уже не могли быть востребованы обществом. Любопытно, что уже в конце 50-х годов Млынарж учился в МГУ на одном курсе с Михаилом Горбачевым, с которым сохранял тесные отношения до последних лет жизни. По разному сложилась и судьба тех, кто стоял в августе 68-го по другую сторону политических баррикад. Сменивший Дубчека у руля КПЧ Густав Гусак потерял свой пост еще в конце 80-х годов, а затем вернулся в родную Словакию. Он умер вскоре после провозглашения независимости республики. Власти организовали ему государственные похороны. Другой член промосковского руководства КПЧ- Васил Билак - и сейчас живет на шикарной вилле в Братиславе".
Васил Билак до сих пор отрицает, что подписывал письмо Брежневу с просьбой о введении войск в Чехословакию, хотя оригинал этого письма давно уже обнаружен и стал достоянием гласности. И одна из подписей под ним– Билака. Так что зря он умолял когда–то "дорогого Леонида Ильича" соблюсти – цитирую – "максимальную засекреченность этого заявления". Куда интереснее судьба тех, кто в 1968 году протестовал против введения войск в Чехословакию–в том числе и в Советском Союзе. 25 августа 1968 года на Красной площади прошла демонстрация в поддержку "пражской весны". И это было не единственное открытое выступление.
Страницы: 1, 2, 3
